The ice maiden (La doncella de hielo) – Mark Behm

Snow, glass and apples (Nieve, Cristal, Manzanas) – Neil Gaiman

La ville vampire (La ciudad vampiro) – Paul Féval

En su máquina del tiempo, Vron y Dreena, los dos últimos sobrevivientes de la raza de los vampiros, huyeron hacia el futuro para escapar de la aniquilación. Se estrechaban fuertemente las manos y se prodigaban mutuas palabras de consuelo, tan grandes eran su terror y su hambre.

En el siglo XXII la Humanidad los había descubierto, averiguando que la leyenda de los vampiros que vivían en secreto entre los seres humanos no era una leyenda sino una realidad. Hubo una matanza en la que perecieron todos los vampiros pero aquellos dos, que ya habían estado trabajando en una máquina del tiempo y que consiguieron terminarla a punto, pudieron huir con ella. Hacia el futuro, a un futuro tan lejano que el término vampiro hubiese caído en el olvido, con el resultado que ellos podrían pasar de nuevo inadvertidos… y con su simiente hacer surgir una nueva raza.

-Tengo hambre, Vron. Un hambre terrible.

-Yo también, mi querida Dreena. Pronto volveremos a parar.

Ya se habían detenido cuatro veces y en cada una de ellas salvaron la vida por los pelos. Los seres que vivían en el planeta no les habían olvidado. La última parada, medio billón de años atrás, les había mostrado un mundo gobernado por los perros… un mundo de perros, al pie de la letra: los seres humanos se habían extinguido y los perros se habían civilizado, ocupando el lugar del hombre. Sin embargo, les reconocieron y supieron lo que eran. Pudieron alimentarse sólo una vez con la sangre de una tierna perrita, pero los canes los persiguieron hasta su máquina del tiempo y tuvieron que emprender nuevamente la huida.

- Te agradezco que hayas parado -dijo Dreena, suspirando.

- No tienes por que agradecérmelo -observó Vron, ceñudo-. Hemos llegado al fin del trayecto. Se nos ha terminado el combustible y aquí no encontraremos… a la sazón todos los compuestos radiactivos deben de haberse convertido ya en plomo. Viviremos aquí… o moriremos.

Salieron a explorar.

-Mira -dijo Dreena con voz excitada, señalando a algo que caminaba hacia ellos-. ¡Una nueva criatura! Los perros han desaparecido y algo los sustituye.
Estoy segura que ya nos han olvidado.

El ser que se aproximaba era telépata.

- He escuchado vuestros pensamientos -dijo una voz dentro de sus cerebros-.
Os preguntáis si nosotros conocemos a los vampiros, sean estos lo que sean.
Pues, no, no los conocemos.
-¡Es la libertad! -murmuró ávidamente Drena-. ¡Y comida!

- También os preguntáis – continuó la voz- acerca de mi origen y evolución.
Actualmente, toda la vida en el planeta es vegetal. Yo… -les hizo una
Reverencia- yo, miembro de la raza dominante, era antaño lo que vosotros llamábais un nabo.

My dear young maiden clingeth
Unbending, fast and firm
To all the long-held teaching
Of a mother ever true;
As in vampires unmortal
Folk on the Theyse’s portal
Heyduck-like do believe.
But my Christine thou dost dally,
And wilt my loving parry
Till I myself avenging
To a vampire’s health a-drinking
Him toast in pale tockay.

And as softly thou art sleeping
To thee shall I come creeping
And thy life’s blood drain away.
And so shalt thou be trembling
For thus shall I be kissing
And death’s threshold thou’ it be crossing
With fear, in my cold arms.
And last shall I thee question
Compared to such instruction
What are a mother’s charms?

====================

Mi querida y joven doncella se alza
Inflexible, rápida y firme
En todos los viejos arcanos
De una madre siempre verdadera;
Como en los vampiros inmortales,
La gente de estos portales
Cree con la fe de los mercenarios.
Pero mi Christine derrocha su tiempo,
Y desgasta de mi amor su lamento,
Hasta que yo mismo, vengado,
Brinde a la salud del vampiro
En la pálida copa de los reptiles.

Y cómo al dormir eres delicada
Hasta ti llegaré arrastrándome,
Y la sangre de tu vida será drenada.
Así podrías en vano temblar
Pues en la penumbra he de besarte,
Y sobre el umbral de la muerte
Cruzarás con espanto,
Envuelta en mis fríos brazos.
Por último os preguntaré,
Oponiendo este mundo que se abre
¿Cuáles son los encantos de tu madre?

La compra de orquídeas siempre conlleva cierto aire especulativo. Uno tiene delante el marchito pedazo de tejido marrón, y por lo demás debe fiarse de su criterio o del vendedor o de su buena suerte, según se inclinen sus gustos. La planta puede estar moribunda o muerta, o puede que sea una compra respetable, un valor justo a cambio de su dinero, o quizá -pues ha sucedido una y otra vez- lentamente se despliegue día tras día ante los encantados ojos del feliz comprador alguna nueva variedad, alguna nueva riqueza, una rara peculiaridad del Labellum, una sutil coloración o un mimetismo inesperado. El orgullo, la belleza y la ganancia florecen juntos en una delicada espiga verde y puede que incluso la inmortalidad. Porque el nuevo milagro de la naturaleza puede andar necesitado de un nuevo nombre específico, y ¿cuál tan conveniente como el de su descubridor? ¡Juangarcía! Nombres peores se han puesto.

Fue quizá la esperanza de un descubrimiento feliz de ese género la que hizo a Wedderburn asistir con tanta asiduidad a esas subastas, esa esperanza y también, quizá, el hecho de que no tenía ninguna otra cosa más interesante que hacer. Era un hombre tímido, solitario, bastante ineficaz, con ingresos suficientes como para mantener alejado el aguijón de la necesidad y sin la suficiente energía nerviosa que le impulsara a buscar cualquier ocupación exigente. Podía haber coleccionado sellos, monedas o traducido a Horacio o encuadernado libros o descubierto alguna nueva especie de diatomeas. Pero de hecho cultivaba orquídeas y disponía de un pequeño pero ambicioso invernadero.

-Tengo la sensación -dijo tomando el café- de que hoy me va a suceder algo.

Hablaba, igual que se movía y pensaba, despacio.

-¡Oh!, no digas eso -dijo el ama de llaves, que era también prima lejana suya. Pues suceder algo era un eufemismo que para ella sólo significaba una cosa.

-No me has entendido bien. No quiero decir nada desagradable… aunque apenas si sé a lo que me refiero.

»Hoy -continuó después de una pausa-, en casa de Peter van a vender un lote de plantas procedentes de las islas Andamán y las Indias. Me acercaré a ver lo que tienen. Quizás haga una buena compra sin saberlo, puede que sea eso.

Le pasó la taza para que se la llenara de café por segunda vez.

-¿Es eso lo que coleccionaba ese pobre joven del que me hablaste el otro día? -preguntó su prima mientras le llenaba la taza.

-Sí -respondió, y se quedó pensativo mientras sostenía un trozo de tostada.

»Nunca me pasa nada-observó al poco tiempo, empezando a pensar en voz alta-. Me pregunto por qué. A otros les pasan bastantes cosas. Ahí está Harvey. Sin ir más lejos, la pasada semana, el lunes encontró seis peniques, el miércoles todos sus pollos tenían la modorra, el viernes su prima volvió a casa desde Australia, y el sábado se rompió el tobillo. ¡Qué torbellino de emociones comparado conmigo!

-Por mi parte preferiría pasar de tanta excitación -dijo el ama de llaves-. No puede ser bueno para uno.

-Supongo que es molesto. Con todo… ya sabes, nunca me pasa nada. De niño nunca tuve ningún accidente. Siendo adolescente nunca me enamoré. Nunca me casé… Me pregunto qué se sentirá cuando te pasa algo, algo realmente notable.

»Ese coleccionista de orquídeas sólo tenía treinta y seis, veinte años más joven que yo, cuando murió. Se había casado dos veces y divorciado una. Había tenido malaria cuatro veces y una vez se fracturó el fémur. En una ocasión mató a un malayo y otra le hirieron con un dardo envenenado. Finalmente lo mataron las sanguijuelas de la jungla. Debe de haber sido todo muy molesto, pero también debe de haber sido muy interesante, sabes, excepto quizá, las sanguijuelas.

-Estoy segura de que no fue bueno para él -dijo la señora con convicción.

-Puede que no.

Entonces Wedderburn miró su reloj.

-Las ocho y veintitrés minutos. Voy a ir en el tren de las doce menos cuarto, así que hay mucho tiempo. Creo que me pondré la chaqueta de alpaca -hace bastante calor-, el sombrero gris de fieltro y los zapatos marrones. Supongo…

Miró por la ventana al cielo sereno y al soleado jardín, y, después, nerviosamente, a la cara de su prima.

-Creo que sería mejor que llevaras el paraguas si vas a Londres -dijo con una voz que no admitía negativa-. A la vuelta tienes todo el trayecto desde la estación hasta aquí.

Cuando volvió se encontraba en un estado de suave excitación. Había hecho una compra. Era raro que lograra decidirse con la rapidez suficiente para comprar, pero esta vez lo había hecho.

-Hay Vandas -explicó-, un Dendrobio y algunas Palaeonophis.

Repasó las compras amorosamente al tiempo que tomaba la sopa. Estaban extendidas delante de el sobre el impoluto mantel y le estaba contando a su prima todo sobre ellas mientras se demoraba lentamente con la comida. Tenía la costumbre de revivir por la tarde todas sus visitas a Londres para entretenimiento propio y de ella.

-Sabía que hoy pasaría algo. Y he comprado todas esas cosas. Algunas, algunas de ellas, estoy seguro, ¿sabes?, de que algunas serán notables. No sé cómo, pero lo siento con tanta seguridad como si alguien me lo hubiera dicho. Ésta -apuntó a un marchito rizoma- no fue identificada. Quizá sea una Palaeonophis o puede que no. Quizá sea una especie nueva o incluso un género nuevo. Fue la última que recogió el pobre Batten.

-No me gusta su aspecto -dijo el ama de llaves-. Tiene una forma tan fea…

-Para mí que apenas si llega a tener forma alguna.

-No me gustan esas cosas que asoman -dijo el ama de llaves.

-Mañana estará fuera en una maceta.

-Parece -continuó el ama de llaves- una araña que se hace la muerta.

Wedderburn sonrió e inspeccionó la raíz ladeando la cabeza.

-Ciertamente no es que sea un bonito pedazo de material. Pero nunca se pueden juzgar estas cosas por su apariencia cuando están secas. Desde luego puede que termine siendo una orquídea muy hermosa. ¡Qué ocupado estaré mañana! Esta noche tengo que ver exactamente lo que hago con ellas y mañana me pondré a la obra.

»Encontraron al pobre Batten, que yacía muerto o moribundo en un manglar, no recuerdo cuál -continuó de nuevo al poco rato-, con una de estas mismas orquídeas aplastadas bajo su cuerpo. Había estado enfermo durante algunos días con cierto tipo de fiebre nativa y supongo que se desmayó. Esos manglares son muy insalubres. Dicen que las sanguijuelas de la jungla le sacaron hasta la última gota de sangre. Puede que se trate de la mismísima planta que le costó la vida.

-Eso no mejora mi opinión de ella.

-Los hombres tienen que trabajar aunque las mujeres puedan llorar -sentenció Wedderburn con profunda gravedad.

-¡Mira que morir lejos de todas las comodidades en un pantano! ¡Anda que enfermar de fiebre con nada que tomar más que específicos y quinina, y nadie a tu lado más que horribles nativos! Dicen que los nativos de las islas Andaman son unos desgraciados de lo más repugnante, y de todas formas, a duras penas pueden ser buenos enfermeros sin haber tenido la preparación necesaria. ¡Y sólo para que la gente en Inglaterra disponga de orquídeas!

-No creo que fuera agradable, pero algunos hombres parecen disfrutar con ese tipo de cosas -continuó Wedderburn-. En todo caso los nativos de su grupo eran lo suficientemente civilizados para cuidar toda su colección hasta que su colega, que era un ornitólogo, volvió del interior, aunque no conocían la especie de orquídea y la habían dejado marchitarse. Eso hace a estas plantas más interesantes.

-Las hace repugnantes. A mí me daría miedo que tuvieran restos de malaria adheridos. ¡Y sólo pensar que un cuerpo muerto ha estado extendido sobre esa cosa tan fea! No había pensado en eso antes. ¡Se acabó! Te digo que no puedo comer ni un bocado más de la cena.

-Las quitaré de la mesa si te parece y las pondré en el hueco de la ventana. Allí las puedo ver igual.

Los días siguientes estuvo, desde luego, especialmente ocupado en el pequeño invernadero lleno de vapor yendo de acá para allá con carbón vegetal, trozos de teca,, musgo y todos los demás misterios del cultivador de orquídeas. Pensaba que disfrutaba de un tiempo maravillosamente lleno de acontecimientos. Por la tarde hablaba de las nuevas orquídeas a los amigos y una y otra vez insistía en sus expectativas de algo extraño.

Varias de las Vandas y los Dendrobios fenecieron bajo sus cuidados, pero pronto la extraña orquídea empezó a dar señales de vida. Estaba encantado y tan pronto como lo descubrió hizo que el ama de llaves abandonara la elaboración de mermelada para verlo de inmediato.

-Ése es un brote -explicó-, pronto habrá muchas hojas ahí, y esas cositas que salen por aquí son raicillas aéreas.

A mí me parecen deditos blancos asomándose del tejido marrón -opinó el ama de llaves-. No me gustan.

-¿Por qué no?

-No lo sé. Parecen dedos intentando agarrarte. Lo que me gusta, me gusta, y lo que no me gusta, no me gusta; no puedo remediarlo. -No lo sé seguro, pero creo que ninguna orquídea de las que conozco tiene raicillas aéreas exactamente como ésas. Desde luego pueden ser imaginaciones mías. ¿Ves que están un poco aplanadas en el extremo?

-No me gustan -dijo el ama de llaves temblando repentinamente y dándose la vuelta-. Sé que es estúpido por mi parte, y lo siento mucho especialmente porque te gustan tanto. Pero no puedo por menos de pensar en ese cadáver.

-Pero puede que no fuera esa planta en particular. Eso no fue más que una suposición mía.

El ama de llaves se encogió de hombros.

-De todas maneras, no me gustan -concluyó.

Wedderburn se sintió un poco dolido por su aversión a la planta, pero eso no le impidió hablarle de las orquídeas en general y de ésta en particular siempre que le apeteció.

-Pasan cosas tan curiosas con las orquídeas -le contó un día-… hay tantas posibilidades de sorpresa. Darwin estudió su fertilización y mostró que toda la estructura de una flor de orquídea común estaba ideada para que las polillas pudieran llevar el polen de una planta a otra. Bueno, pues se conocen cantidades de orquídeas cuya flor no puede ser fertilizada de esa manera. Algunos Cypripediums, por ejemplo, no hay insecto conocido que pueda fertilizarlos, y a algunos jamás se les ha encontrado semilla.

-Entonces ¿cómo forman las nuevas plantas?

-Con estolones y tubérculos y ese tipo de brotes. Eso tiene fácil explicación. El enigma está en ¿para qué sirven las flores?

»Es muy probable que mi orquídea sea algo extraordinario en ese sentido. Si es así lo estudiaré. A menudo he pensado en hacer investigaciones como Darwin. Pero hasta ahora no he encontrado tiempo o alguna otra cosa me lo ha impedido. ¡Me gustaría mucho que vinieras a verlas!

Pero ella respondió que en el invernadero de las orquídeas hacía tanto calor que le daba dolor de cabeza. Había visto la planta una vez más y las raicillas aéreas -algunas de ellas tenían ahora más de un pie de largas- desgraciadamente le habían recordado tentáculos que se alargaban para agarrar algo. Se metieron en sus sueños y crecían tras ella con una rapidez increíble. Así que había decidido con plena satisfacción no volver a ver la planta y Wedderburn tenía que admirar sus hojas en solitario. Tenían la forma ancha acostumbrada y eran de un verde profundo y lustroso con salpicaduras y puntos de rojo profundo en dirección a la base. No conocía ninguna otra hoja del todo igual. La planta estaba colocada en un banco bajo cerca del termómetro y muy cerca había un dispositivo por medio del cual un grifo goteaba sobre las tuberías de agua caliente y mantenía el ambiente lleno de vapor. Ahora se pasaba las tardes meditando con cierta regularidad sobre la floración ya próxima de la extraña planta.

Finalmente tuvo lugar el gran acontecimiento. Tan pronto como entró en el pequeño invernadero supo que la espiga había eclosionado, aunque su gran Palaeonophis Lowii tapaba la esquina donde estaba su nuevo encanto. Había un olor nuevo en el aire, un perfume poderoso, de un intenso dulzor que dominaba a todos los demás de aquel pequeño invernadero abarrotado y lleno de vapor.

Nada más advertirlo se apresuró hasta la extraña orquídea, y, ¡oh, maravilla!, las verdes espigas trepadoras tenían ahora tres grandes manchas de flores de las que procedía la embriagadora dulzura. Se quedó parado ante ellas en un éxtasis de admiración.

Las flores eran blancas con vetas de dorado naranja en los pétalos, el pesado labellum estaba enrollado en una intrincada proyección y un maravilloso púrpura azulado se mezclaba allí con el oro. Vio de inmediato que se trataba de un género completamente nuevo. ¡Y la inaguantable flagrancia! ¡Qué calor hacía allí! Las flores se balanceaban ante sus ojos.

Miraría si la temperatura estaba bien. Dio un paso hacia el termómetro. De repente todo le pareció vacilante. Los ladrillos del suelo bailaban arriba y abajo. Luego las blancas flores, las hojas verdes detrás de ellas, todo el invernadero pareció extenderse por los costados y después curvarse hacia arriba.

A las cuatro y media su prima, siguiendo la invariable costumbre, hizo el té. Pero Wedderburn no vino a tomarlo.

-Está adorando a esa horrible orquídea -se dijo a sí misma y esperó diez minutos-. Se le debe de haber parado el reloj. Iré a llamarlo.

Fue directa al invernadero y, abriendo la puerta, voceó su nombre. No hubo respuesta. Observó que el aire estaba muy enrarecido y cargado de un intenso perfume. Luego vio algo que yacía sobre los ladrillos entre las tuberías del agua caliente.

Durante un minuto quizá, se quedó inmóvil.

Él estaba tumbado con la cara hacia arriba a los pies de la extraña orquídea. Las raicillas aéreas como tentáculos ya no se balanceaban libremente en el aire sino que se habían apiñado todas juntas, una maraña de cuerdas grises, y se estiraban, tensas, con los extremos bien adheridos a su barbilla, cuello y manos.

No lo entendió. Después vio que por debajo de uno de los exultantes tentáculos sobre la mejilla corría un hilillo de sangre.

Con un grito inarticulado corrió hacia él y trató de apartarlo de las ventosas semejantes a sanguijuelas. Rompió bruscamente dos de los tentáculos y de ellos goteó una savia roja.

Luego el embriagador perfume de la flor hizo que le diera vueltas la cabeza. ¡Cómo se agarraban a él! Rasgó las duras cuerdas y él y la blanca florescencia flotaron a su alrededor. Sintió que se desmayaba, pero sabía que no podía permitírselo. Le dejó, rápidamente abrió la puerta más próxima y, después de jadear un momento al aire libre, tuvo una brillante inspiración. Cogió una maceta y rompió las ventanas del extremo del invernadero. Luego volvió a entrar. Tiró ahora con renovadas fuerzas del cuerpo inmóvil de Wedderburn y estrelló estrepitosamente contra el suelo la extraña orquídea. Ésta todavía se aferraba a su víctima con la más obstinada tenacidad. En un arrebato los arrastró hasta el aire libre.

Entonces pensó en romper las raicillas chupadoras una a una y en un minuto le había liberado y le arrastraba lejos del horror. Estaba blanco y sangraba por una docena de manchas circulares.

El hombre que hacía las chapuzas de la casa subía por el jardín asombrado por la rotura de cristales y la vio emerger arrastrando el cuerpo inanimado con manos manchadas de rojo. Por un instante pensó cosas imposibles.

-¡Trae algo de agua! -gritó ella, y su voz disipó todas sus imaginaciones.

Cuando, con desacostumbrada celeridad, volvió con el agua, la encontró llorando de emoción y con la cabeza de Wedderburn sobre su rodilla limpiándole la sangre de la cara.

-¿Qué pasa? -dijo Wedderburn abriendo los ojos débilmente y cerrándolos de nuevo inmediatamente.

-Ve a decir a Annie que venga aquí fuera y luego ve a buscar al doctor Haddon de inmediato -le dijo al hombre tan pronto como trajo el agua, y añadió al ver que dudaba-: Te lo explicaré todo cuando estés de vuelta.

Pronto Wedderburn abrió de nuevo los ojos, y al verlo molesto por lo sorprendente de su situación, le explicó:

-Te desmayaste en el invernadero. -¿Y la orquídea?

-Yo me encargaré de ella.

Wedderburn había perdido mucha sangre, pero aparte de eso no tenía ninguna lesión grave. Le dieron brandy mezclado con un extracto de carne de color rosado y le subieron a su dormitorio. El ama de llaves contó fragmentariamente la increíble historia al doctor Haddon.

-Venga a ver el invernadero.

El frío aire exterior entraba por la puerta abierta y el empalagoso perfume casi se había desvanecido. La mayoría de las rotas raicillas aéreas, ya marchitas, yacían entre algunas manchas oscuras sobre los ladrillos. El tallo de la floración se rompió con la caída de la planta y las flores crecían con los bordes de los pétalos mustios y marrones. El doctor se inclinó hacia ella, pero vio que una de las raicillas aéreas todavía se movía débilmente y dudó.

A la mañana siguiente la extraña orquídea todavía estaba allí, ahora negra y putrefacta. La puerta batía intermitentemente con la brisa matinal y toda la colección de orquídeas de Wedderburn estaba reseca y postrada. Pero el propio Wedderburn en su dormitorio estaba radiante y dicharachero con la gloria de su extraña aventura.

Oh what can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering?
The sedge has withered from the lake,
And no birds sing.

Oh what can ail thee, knight-at-arms,
So haggard and so woe-begone?
The squirrel’s granary is full,
And the harvest’s done.

I see a lily on thy brow,
With anguish moist and fever-dew,
And on thy cheeks a fading rose
Fast withereth too.

I met a lady in the meads,
Full beautiful – a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.

I made a garland for her head,
And bracelets too, and fragrant zone;
She looked at me as she did love,
And made sweet moan.

I set her on my pacing steed,
And nothing else saw all day long,
For sidelong would she bend, and sing
A faery’s song.

She found me roots of relish sweet,
And honey wild, and manna-dew,
And sure in language strange she said -
‘I love thee true’.

She took me to her elfin grot,
And there she wept and sighed full sore,
And there I shut her wild wild eyes
With kisses four.

And there she lulled me asleep
And there I dreamed – Ah! woe betide! -
The latest dream I ever dreamt
On the cold hill side.

I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried – ‘La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!’

I saw their starved lips in the gloam,
With horrid warning gaped wide,
And I awoke and found me here,
On the cold hill’s side.

And this is why I sojourn here
Alone and palely loitering,
Though the sedge is withered from the lake,
And no birds sing.

==========================

¡Oh caballero! ¿Qué te aqueja,
vagando solo y pálido?
Marchitóse en el lago la hierba
y no cantan los pájaros.

¡Oh caballero! ¿Qué te aqueja,
tan hosco y dolorido?
Colmado está el granero de la ardilla
y la cosecha en casa.

Veo un lirio en tu frente
con relente de angustia y rocío de fiebre.
y, enferma, en tus mejillas una rosa
que pronto ha de secarse.

Hallé una dama en los prados,
-hija de un hada- muy hermosa.
Era largo su pelo y era veloz su pie
y su mirar salvaje.

Le tejí una guirnalda, que puse en su cabeza
le tejí brazaletes y ceñidor fragante,
en mí fijó sus ojos, como una enamorada,
y gimió dulcemente.

En mi manso corcel la senté entonces
y no ví ya otra cosa en todo el día,
pues se inclinaba, entonando
una canción de hadas.

Encontró para mí raíces exquisitas
y miel silvestre y maná de rocío.
y en una extraña lengua me dijo muy segura.
“¡De verdad que te quiero!”

A su gruta de elfos me condujo
y allí echóse a llorar y dio un suspiro,
y allí con besos le cerré los ojos
tan salvajes y tristes.

Y allí me durmió ella con sus leves canciones
y allí soñé, ¡qué desventura!
Tuve el último sueño que soñara
en la ladera fría.

Vi a reyes pálidos y a príncipes,
a pálidos guerreros con palidez de muerte,
y clamaban: “¡La dama sin entrañas
te tiene ya cautivo!”

Vi en las tinieblas sus hambrientos labios,
para darme el aviso terrible, muy abiertos:
y me hallé al despertar,
en la ladera fría.

He aquí por qué vivo
vagando en estas tierras solo y pálido,
aunque en el lago seca esté la hierba
y no canten los pájaros.

La historia del Vampiro está fundada en una opinión o relato que estaba de moda en Hungría y en varias zonas de Alemania hacia comienzos del siglo pasado. Se aseguraba por entonces que en varios lugares se sabía de muertos que habían dejado sus tumbas y por la noche visitaban las habitaciones de sus amigos, a quienes, por succión, chupaban su sangre mientras dormían.

Esa persona entonces se convertía en un vampiro; y si no hubiera sido por la afortunada idea de un clérigo quien ingeniosamente recomendó estacarlos en sus tumbas, en estos momentos tendríamos un enjambre más grande de chupasangres del que tenemos ahora. Muchas e ingeniosas observaciones por parte de profesores y clérigos intentaron explicar las causas físicas detal fenómeno. Se aseguraba que una porción del espíritu del animal, que no había escapado a la defunción del cuerpo, retenía el poder de la voluntad; e investidos con parte del cuerpo que todavía no había entrado en proceso de putrefacción, eran capaces de hacer esas prodigiosas excursiones desde la tumba y volver a su placer sin ningún inconveniente aparente. Otros opinaban que eran una clase de demonios, que se suponen son numerosos, que se apropiaban de cualquier resto humano volviéndose parcialmente corporales y perfectamente visibles. Para algunos de nuestros viajeros modernos parece que la noción de la existencia de los vampiros era muy conocida y creída por los holandeses y otras poblaciones de América. — Yo no creo que una milésima parte del mundo sepa la razón del porqué el cordón umbilical era cuidadosamente quemado después del nacimiento por los que atienden el parto.

Se basa en la opinión de que esos numerosos demonios domésticos, en quienes creen perfectamente, eran tenaces cuando tenían la oportunidad de obtener cualquier porción de humanidad, que ellos preferían a cualquier otra sustancia animal. Suponemos que el cordón umbilical sería un muy deseable jubón para esta pequeña “nobleza”. De aquí que, dada sus ganas de hacerse corpóreos y visibles, cuando no obtenían fácilmente restos humanos, estaban forzados a buscar en mataderos, montones de carroña, etc., para “vestirse” con lo que encontraban en su camino. De lo que deducimos que muchos de ellos aparecieran en forma de caballos, vacas, asnos, etc., o sea, en toda clase de animales, por lo que se dice que estos son los fantasmas de los animales que representan más que de cualquier otra persona.

¿Por qué está tan mortalmente pálido, mi señor?
¿Por qué se desvanece el rubor de su mejilla?
¿Qué puede a mi querido marido afligir?
¡Sus cuidados sentidos, oh Herman, habla!

¿Por qué a la silenciosa hora del descanso
tú te lamentas tan tristemente mientras duermes?
¿Estás oprimido por la aflicción más pesada,
aflicciones demasiado dolorosas para ser guardadas?

¿Por qué palpita tu pecho? ¿Por qué se estremece tu corazón?
¡Oh, habla! Y si hay algún alivio
Tu consuelo Gertrudis te lo dará,
Si no, al menos comparte tu aflicción.

Pálida está esa mejilla que una vez la floración
de la reluciente belleza varonil enseñó;
apagados están esos ojos, en pensativa penumbra
que antiguamente con entusiasta lustre brillaban.

Di, ¿por qué también a medianoche,
tú tristemente jadeas y te estiras para respirar
como si algún poder sobrenatural
estuviera arrastrándote hacia la muerte?

Inquieto, aunque durmiendo, aún te quejas,
y con un horror convulsivo te sobresaltas.
¡Oh, Herman! Haz saber a tu esposa
ese pesar que atormenta tu corazón.

¡Oh, Gertrudis! ¿Cómo podré relatarte
la extraña angustia que siento?;
extraña y severa como es este mi destino;
un destino que yo no puedo esconder más tiempo.

A pesar de toda mi fuerza acostumbrada
el destino severo ha sellado mi suerte
esta espantosa enfermedad a la larga
me arrastrará a la silenciosa tumba.

Pero di, Herman, ¿cuál es la causa
de esta aflicción y de todo lo que te preocupa
que, como un buitre tus vitales roe
y mortifica tu pecho con desesperación?

¿Seguro que esto no puede ser una aflicción común?
¿Seguro que esto no puede ser un dolor común?
Habla, si este mundo contiene alivio
Que pronto tu Gertrudis lo obtendrá.

¡Oh, Gertrudis! Es una causa horrenda.
¡Oh, Gertrudis! Es una inquietud inusual
que, como un buitre, mis vitales roe
y mortifica mi pecho con desesperación.

El joven Segismundo, mi una vez querido amigo,
pero quien últimamente renunció a respirar,
con otros lo acompañé
a la silenciosa casa de la muerte.

Por él lloré, por él llevé luto,
pagué todo lo que debía por amistad
pero tristemente la amistad ha vuelto
y tu Herman tiene que seguirlo también.

Debo seguirlo a la tenebrosa tumba
a pesar de las artes o las habilidades humanas;
ningún poder en la tierra puede salvar mi vida,
es la voluntad inalterable del destino.

El joven Segismundo, mi una vez querido amigo
pero ahora mi vil perseguidor
extiende su malevolencia
incluso para torturar mi alma.

Por la noche, cuando, envueltos en profundo sueño
todos los mortales compartimos un suave reposo,
mi alma mantiene espantosas vigilancias
más intensas de lo que el infierno apenas sabe.

Desde la tenebrosa mansión de la tumba
desde las profundas regiones de los muertos
el fantasma de Segismundo vaga
y me persigue horriblemente en mi cama.

Allí, vestido de forma infernal,
(de una manera que yo no entiendo)
el duende yace cerca de mí
y bebe mi sangre vital.

Chupa de mis venas la vida que fluye
y drena la fuente de mi corazón.
¡Oh Gertrudis, Gertrudis! ¡Mi querida esposa!
Indecible es mi dolor.

Cuando está saciado, el horrendo duende
con el banquete de la sangre amamantada
se retira a su sepulcro
hasta que la noche lo invita a venir una vez más.

Luego él terriblemente volverá
y de mis venas los jugos de la vida drenará;
mientras que yo, inerte, lloro con angustia
y me sacudo con dolor agonizante.

Pronto estoy exhausto, gastado,
su carnaval está casi acabado;
mi alma está hendida con agonía.
mañana no estaré más.

Pero, oh Gertrudis, mi querida esposa.
Las más penetrantes punzadas al fin permanecerán
pues muerto, yo también buscaré tu vida;
tu sangre por Herman será drenada.

Pero para evitar este horrible destino,
en cuanto muera y yazca en tierra
cruza mi cuerpo con una jabalina;
esto prevendrá mi regreso.

Oh mira conmigo esta última y triste noche,
miremos en tu habitación aquí solos
pero cuidadosamente esconde la luz
hasta que escuches mi quejido de despedida.

Entonces a la hora en que la campana de vísperas
de aquel convento repique
ese repique llamará a mi despedida
y el cuerpo de Herman estará frío.

“Entonces, y sólo entonces, tu lámpara descubre,
el rayo primero, la luz radiante
harán asustar al duende a mi lado
y lo hará visible a la vista.”

Toda la noche la pobre Gertrudis
estuvo sentada vigilando a su moribundo marido;
toda la noche ella lloró el destino
del objeto que su alma adoraba.

Entonces, a la hora en que la campana de vísperas
de aquel convento tristemente sonó
su despedida fue entonces repicada
y el desventurado Herman estaba frío.

Justo en ese momento Gertrudis descubrió
de debajo de su capa la escondida luz,
cuando, ¡horrible!, ella tuvo a la vista
la sombra de Segismundo. ¡Triste visión!

El indigno puso sus coléricos ojos en blanco
Que brillaban con mirada salvaje y terrorífica,
Y con sorpresa contempló por un momento
Pasmado la esclarecedora iluminación.

Sus cadavéricas mandíbulas estaban embadurnada
con coagulada matanza
y todo este horror parecía distante
y lleno con sangre humana.

Con horrible ceño el espectro huyó.
Ella chilló muy alto, luego se desvaneció.
El desventurado Herman en su cama
Todo pálido, un cuerpo sin vida yacía.

Al día siguiente en consejo fue decretado
(impulsado a petición del estado)
que la naturaleza escalofriante debería ser liberada
de pestes como esta antes de que fuera demasiado tarde.

El coro entonces llenó la cúpula del funeral
Donde Segismundo estaba enterrado,
Y lo encontró, aunque dentro de su tumba
Aún templado como la vida y sin deterioro.

Su cara no estaba manchada de sangre.
Ensangrentados estaban sus temerosos ojos.
Cada signo de vida pasada permanecía
aunque allí sin movilidad yacía.

Ellos llevaron al mismo sepulcro
el cuerpo de Herman
y a través de los dos cadáveres introdujeron
profunda en la tierra, una afilada estaca.

Así acaba su carrera,
con esto no podrán vagar más.
De ellos no tendrán que temer más sus amigos.
Los dos guardan silenciosos la inactiva tumba.

A night of darkness and of storms!
Into the Chamber of the Tomb
Thalaba led the Old Man,
To roof him from the rain.
A night of storms! the wind
Swept through the moonless sky,
And moan’d among the pillar’d sepulchres; And in the pauses of its sweep
They heard the heavy rain
Beat on the monument above.
In silence on Oneiza’s grave
Her Father and her husband sate.

9.
The Cryer from the Minaret
Proclaim’d the midnight hour.
“Now, now!” cried Thalaba;
And o’er the chamber of the tomb
There spread a lurid gleam,
Like the reflection of a sulphur fire;
And in that hideous light
Oneiza stood before them. It was She,..
Her very lineaments,..and such as death
Had changed them, livid cheeks, and lips of blue;
But in her eyes there dwelt
Brightness more terrible
Than all the loathsomeness of death.
“Still art thou living, wretch?”
In hollow tones she cried to Thalaba;
“And must I nightly leave my grave
To tell thee, still in vain,
God hath abandon’d thee?”

10.
“This is not she!” the Old Man exclaim’d;
“A Fiend; a manifest Fiend!”
And to the youth he held his lance;
“Strike and deliver thyself!”
“Strike her!” cried Thalaba,
And, palsied of all power,
Gazed fixedly upon the dreadful form.
“Yea, strike her!” cried a voice, whose tones
Flow’d with such sudden healing through his soul,
As when the desert shower
From death deliver’d him;
But unobedient to that well-known voice,
His eye was seeking it,
When Moath, firm of heart,
Perform’d the bidding: through the vampire corpse
He thrust his lance; it fell,
And howling with the wound,
Its fiendish tenant fled.
A sapphire light fell on them,
And garmented with glory, in their sight
Oneiza’s Spirit stood.

11.
“O Thalaba!” she cried,
“Abandon not thyself!
Would’st thou for ever lose me?.. O my husband,
Go and fulfil thy quest,
That in the Bowers of Paradise
I may not look for thee
In vain, nor wait thee long.”

12.
To Moath then the Spirit
Turn’d the dark lustre of her heavenly eyes:
“Short is thy destined path,
O my dear Father! to the abode of bliss.
Return to Araby,
There with the thought of death
Comfort thy lonely age,
And Azrael, the Deliverer, soon
Will visit thee in peace.”

13.
They stood with earnest eyes,
And arms out-reaching, when again
The darkness closed around them.
The soul of Thalaba revived;
He from the floor his quiver took,
And as he bent the bow, exclaim’d,
“Was it the over-ruling Providence
That in the hour of frenzy led my hands
Instinctively to this?
To-morrow, and the sun shall brace anew
The slacken’d cord, that now sounds loose and damp;
To-morrow, and its livelier tone will sing
In tort vibration to the arrow’s flight.
I…but I also, with recovered health
Of heart, shall do my duty.
My Father! here I leave thee then!” he cried,
“And not to meet again,
Till at the gate of Paradise
The eternal union of our joys commence.
We parted last in darkness!”…and the youth
Thought with what other hopes;
But now his heart was calm,
For on his soul a heavenly hope had dawn’d.

14
The Old Man answered nothing, but he held
His garment, and to the door
Of the Tomb Chamber followed him.
The rain had ceased, the sky was wild,
Its black clouds broken by the storm.
And, lo! it chanced, that in the chasm
Of Heaven between, a star,
Leaving along its path continuous light,
Shot eastward. “See my guide!” quoth Thalaba;
And turning, he received
Old Moath’s last embrace,
And the last blessing of the good Old Man.

Southey’s Poetical Works (1838).

=============================

Una noche de oscuridad y tormenta
a la cámara sepulcral
Thalaba condujo al viejo
para protegerlo de la lluvia.
Una noche de tormenta. El viento
barría el cielo sin luna
y se lamentaba entre las columnas del sepulcro.
Y en las pausas de su andar
oyeron la pesada lluvia
golpear encima del monumento.
En silencio en la tumba de Oneiza
su padre y su marido se sentaron.
El creyente del minarete
proclamó la medianoche.
- Ahora, ahora – gritaba Thalaba:
y sobre la cámara sepulcral
se esparció un destello rojizo
como el reflejo de un fuego de azufre
y en esa repulsiva luz
Oneiza se irguió ante ellos. Era ella…
sus verdaderas facciones…y como la muerte
la había cambiado, mejillas lívidas, azulados labios,
mas en sus ojos vivía
un brillo más terrible
que todas las abominaciones de la muerte.
- ¿Aún vives, desventurada?
En profundos tonos ella grito a Thalaba;
- ¿Y cada noche debo abandonar mi tumba
para decirte, todavía inutilmente
que Dios te ha abandonado?
- Ésta no es ella – exclamó el viejo
- ¡un espíritu maligno, un espíritu maligno!
Y al joven dio su lanza:
- ¡Golpea y líbrate tú mismo!
- Golpeala – gritó Thalaba.
Y todo su poder se paralizó
al contemplar con fijeza la terrible forma.
- Si, golpéala – gritó una voz cuyos tonos
se escucharon como
una repentina curación que atravesara su alma
como cuando la lluvia en el desierto
lo librara de la muerte:
obediente a esa bien conocida voz
su ojo lo buscaba
cuando Moath, firme de corazón
cumplió la orden; a través del cuerpo del vampiro
envió su lanza; ella cayó
y aullaba a causa de la herida.
Su perverso inquilino la abandonó
una luz zafiro cayó sobre ellos
y adornada de gloria, ante sus ojos
se elevó el espíritu de Oneiza.

(Nota aclaratoria: Decidí incluir sólo algunas de las obras aquí listadas. El criterio radica, esencialmente, en el hecho de fundamentarse como material poco fácil de hallar en la red, ya que, en su gran mayoría, estas obras han sido ampliamente difundidas;  mediante este medio cibernético o en cualquier biblioteca pública pueden encontrarse. En lo que se refiere a los libros más recientes, todos respetamos y conocemos acerca de las leyes de propiedad intelectual que penden sobre dichas publicaciones. Es así, pues, que, si lo desea, puede leer algunos de los trabajos literarios listados a continuación cuando el vínculo lo especifique como disponible).

Poesía

1748 – Der Vampir (El vampiro) – Auguste Ossenfelder
1773 – Lenore (Der Lenore) – August Gottfried Bürger
1797 – Die Braut von Korinth (La novia de Corinto) – Wolfgang Goethe
1800 – Thalaba the destroyer (Thalaba, el destructor) – Robert Southey
1810 – The vampyre (El vampiro) – John Stagg
1816 – Christabel – S.T. Coleridge
1820 – Lamia – John Keats
1820 – The beautiful lady without mercy (La bella dama sin piedad) – John Keats
1857 – Métamorphose du vampire (Metamorfosis del vampiro) – Charles Baudelaire
1868 – Ton ami le vampire (Tu amigo, el vampiro) Comte de Lautréamont
1897 – The vampire (El vampiro) Rudyard Kipling
1909 – The vampirine fair -Thomas Hardy

Cuento – Relato Breve

1746 – Lettre d’un fort honnête homme (Carta de un hombre muy honesto) Anónimo
1815 – Vampirimus (Vampirismo) – E.T.A. Hoffman
1819 – The vampire (El vampiro) – John William Polidori
1820 – Lord Rutwen ou les vampires (Lord Rutwen o los vampiros) – Cyprien Bérard & Charles Nodier
1822 – Infernalia – Charles Nodier
1823 – Lasst die Toten ruhen (Deja a los muertos en paz) – Ernst Raupach
1827 – La guzla – Prosper Mérimée
1831 – Le vampire de bien (El vampiro del bien) – Charles Nodier
1835 – Berenice – Edgar Allan Poe
1836 – For the blood is the life (Por la sangre es la vida) – Francis Marion Crawford
1836 – La morte amoureuse (La muerta amorosa) Théophile Gautier
1841 – Oupires – Alexis Constantinovitch Tolstoï
1847 – Varney le vampire (Varney el vampiro)) – James Malcolm Rymer (o Thomas Prest)
1847 – Семья вурдалака (La familia de los Vourdalak) – Alexis Konstantinovitch Tolstoï
1849 – Histoire de la dame pâle (La dama pálida) – Alexandre Dumas
1859 – What was it? A mystery (¿Qué fue? Un misterio) Fitz-James O’Brien
1868 – Ton ami vampire (Tu amigo vampiro) Comte de Lautréamont
1869 – Lokis – Prosper Mérimée
1871 – Carmilla – Sheridan Le Fanu
1882 – Clara Militch – Tourgueniev
1885 – Le Horla – Guy de Maupassant
1894 – L’histoire vraie d’un vampire (Historia real de un vampiro)- Comte Eric von Stenbock
1897 – Dracula’s guest (El huésped de Drácula)- Bram Stoker
1897 – The strange orchid (La Floración de la Extraña Orquídea) – Herbert George Wells
1907 – Un mari vampire (Un vampiro) – Luigi Capuana
191?.- Les secrets des bestes – Frédéric Mistral
1912 – The room in the tower (La habitación en la torre) – Edward Frederic Benson
1913 – Das Grabmal auf dem Père-Lachaise (El mausoleo de Père-Lachaise) – Karl Hans Strobl
1914 – Aylmer Vance et la vampire – (Aylmer Vance y la mujer vampiro) Claude Askew
1915 – Die Spinne (La araña) – Hans Heinz Ewers
1917 – El vampiro – Horacio Quiroga
1919 – L’entrevue (La entrevista) – Henri de Régnier
1919 – Le gardien du cimetière (El cuidador del cementerio) – Jean Ray
1919 – An episode of cathedral history (Un episodio en la historia de una catedral) – Montague Rhodes James
1920 – La jeune vampire (La joven vampiro) – J.H. Rosny Aîné
1921 – Morthylla – Clark Ashton Smith
1921 – A Rendez-vous in Averoigne (Una cita en Averoigne) – Clark Ashton Smith
1922 – Seaton’s haunt – Walter de la Mare
1923 – Mrs. Amworth – Edward Frederic Benson
1924 – Negotium perambulans – Edward Frederic Benson
1924 – The adventure of the Sussex vampire (La aventura del vampiro de Sussex)- Sir Arthur Conan Doyle
1925 – Quatre pieux de bois – Victor Roman
1926 – Bewitched (Hechizado) – Edith Wharton
1927 – Leonora – Everill Worrell Murphy
1927 – The canal (El canal) Everill Worrell Murphy
1928 – The face (El rostro) – Edward Frederic Benson
1928 – And no bird sings (Ningún pájaro canta) – Edward Frederic Benson
1928 – The shunned house (La casa maldita) – Howard P. Lovecraft
1930 (1932) – The horror from the mound (El horror del montículo) – Robert Erwin Howard
1930 – The ivy war (La guerra contra la hiedra) – Davis H. Keller
1930 – The end of the story (El final de la historia) – Clark Ashton Smith
1933 – La belle dame (La mujer bella)- D.H. Laurence
1935 – The shambler from the stars (El peregrino de las estrellas) – Robert Bloch
1935 – The flower-women (Las mujeres flor) – Clark Ashton Smith
1937 – I, the vampire (Yo, el vampiro) – Henry Kuttner
1939 – The drifting snow (La nieve a la deriva) – August Derleth
1939 – A Question of Identity (Una cuestión de identidad)- Robert Bloch
1939 – The cloak (La capa) – Robert Bloch
1939 (1941) – The moon artist (El artista de la luna) – David H. Keller
1940 – The thing from beyond (La cosa del más allá) – Wayne Robbins
1940 – Drencula – Boris Vian
1941 – The enchanteress of Sylaire (La hechicera de Sylaire) – Clark Ashton Smith
1941 – Over the River (Sobre el río) – Peter Schuyler Miller
1942 – Mascarade (Mascarada) – Henry Kuttner
1944 – The bat is my brother (El murciélago es mi hermano) – Robert Bloch
1945 – Le vampire passif (El vampiro pacífico) – Ghérasim Luca
1945 – Le péril (El peligro)- Thomas Owen
1947 – Dieu fasse qu’elle repose en paix – Lady Cynthia Asquith
1947 – The man upstairs (El hombre del piso de arriba) – Ray Bradbury
1948 – Schloss Wappenburg – David Scott-Moncrieff
1949 – The girl with the hungry eyes (La muchacha de los ojos hambrientos) – Fritz Leiber
1951 – Drink my red blood (La voz de la sangre) – Richard Matheson
1951 – Dress of white silk (El vestido de seda blanca) – Richard Matheson
1953-1981 – The wedding (La boda) – Steve Rasnic y Mélanie Tem
1953 – The cookie lady (La viejecita de las galletas) – Philip K. Dick
1954 – Le grom – Arthur Porges
1955 – Blood (Sangre) – Frederic Brown
1955 – Laurine ou la clé d’argent – Jean-Louis Bouquet
1956 – El funeral – Richard Matheson
1958 – Balthazar – Lawrence Durrell
1958 – Fresh guy (El joven) – Edwin Charles Tubb
1959 – No such thing as a vampire (Los vampiros no existen) – Richard Matheson
1960 – The monster (El monstruo) – Miriam Allen deFord
1960 – Une jeune fille bizarre – Esther Wagner
1965 – Pauvre Sonia! (Pobre Sonia) – Claude Seignolle
1966 – Le chasseur (El cazador) -Thomas Owen
1968 – Try a dull knife (Prueba un cuchillo sin filo) – Harlan Ellison
1969 – Looking for Something to Suck – Ronald Chetwynd-Hayes
1969 -The thing from the blasted heath – Brian Lumley
1970 – Espèce en voie de disparition – Neil Straum
1976 – It only comes out at night (Turno de noche) – Dennis Etchinson
1976 – The demoness (La Mujer Demonio) – Tanith Lee
1979 – Seat partner – Chelsea Quinn Yarbro
1981 – Meow – Tanith Lee
1982 – Baby’s blood – Alan Ryan
1984 – The master of Rampling Gate (El dueño de Rampling Gate) – Anne Rice
1985 – Blood gothic – Nancy Holder
1986 – Vampire – Richard Christian Matheson
1986 – Hotel hunting – Charles Sheffield
1987 – Red light (Luz roja) – David J. Schow
1987 – Popsy – Stephen King
1988 – Sirens – Richard Christian Matheson
1989 – Good kids (Buenos chicos) – Edward Bryant
1989 – Shave and a haircut, two bites (Afeitado y corte de pelo, dos mordiscos) – Dan Simmons
1990 – Mr Elphinstone’ hands (Las manos del señor Elphinstone) – Lisa Tuttle
1991 – Mutch at stake (Mucho en juego) – Kevin J. Anderson
1991 – Nobody’s perfect (Nadie es inocente) – José Philip Farmer
1991 – Le vampire dans le placard – Heather Graham
1991 – Dracula 1944 – Edward D. Hoch
1991 – We are dead together (Ya estamos muertos) – Charles de Lint
1991 – All Dracula’s children (Todos los hijos de Drácula) – Dan Simmons
1991 – What eats you? (Lo que te come) – Norman Spinrad
1992 – A la mémoire de l’ancêtre – Jean-Pierre Andrevon
1992 – La grosse dame – Jean-Daniel Brèque
1992 – Fêtes galantes – Pierre-Paul Durastanti & Noé Gaillard
1992 – Accident d’amour – Wildy Petoud
1993 – Vampire junkies – Norman Spinrad
1994 – White Chapel (Capilla Blanca) – Douglas Clegg
1994 – Snow, glass and apples (Nieve, Cristal, Manzanas) – Neil Gaiman
1994 – The alchemy of the throat – Brian Hodge
1994 – Cafe endless : spring rain – Nancy Holder
1994 – Triptych di amore – Thomas F. Monteleone
1994 – The fat vampire – Norman Spinrad
1994 – Queen of the night – Gene Wolfe
1995 – Le vampire du Dr Thomas – Christophe Corthouts
1995 – Possession – Alain Dartevelle
1995 – L’enjôleuse joggeuse – Denis Labbé
1995 – Victims – Kristine Kathryn Rusch
1996 – The game – Nancy Kilpatrick
1996 – Elevator girls – Robert Weinberg
1997 – Stigmates – Jean-Daniel Brèque
1997 – Armies of heart – Christopher Fowler
1997 – The dripping of sundered wineskins – Brian Hodge
1997 – The Last Testament – Brian Hodge
1997 – When memory falls – Roberta Lannes
1997 – First date – Richard Laymon
1997 – The ugliest duckling (El patito feo) – S.P. Somtow
1997 – The subtle ties that bind – David Niall Wilson
1998 – Vampire king of the goth chicks – Nancy Averill Collins
1998 – Twilight vows – Maggie Shayne
1998 – Married by dawn – Marilyn Tracy
1999 – Faustina – Jeanne Faivre d’Acier
1999 – Le pied jadois – Jean-Pierre Fontana
1999 – 15 painted cards from a vampire tarot (Quince cartas de un tarot vampírico) – Neil Gaiman
1999 – Du beau linge – Séréna Gentilhomme
1999 – Emptiness – Brian Stableford
1999 – The raven blound – Freda Warrington
2000 – Les morts voyagent vite – Kim Newman
2001 – Intérieur nuit – Fabrice Colin
2001 – L’horreur se porte bien – Denis Labbé
2002 – Ecrit avec du sang – Tanith Lee
2003 – La petite fille qui mordait ses poupées – Gudule
2004 – L’enfant vampire – Thomas Desmond
2006 – La lettre – Loïc Duret
2006 – Jeux interdits – Annette Luciani
2007 – Un matin comme les autres – Céline Marseaut-Hernould
2007 – La virée – Céline Marseaut-Hernould
2007 – Le chasseur – Céline Marseaut-Hernould
2007 – Sur la plage – Céline Marseaut-Hernould
2007 – La nuit – Céline Marseaut-Hernould
2007 – Celle d’en dessous – Céline Marseaut-Hernould
2007 – L’enfant – Céline Marseaut-Hernould
2007 – Les Autres – Justine Niogret
2007 – Double, rouge, impair et passe… – Estelle Valls de Gomis
2007 – Le carnaval de Lazaret – Elie Darco
2008 – Après réflexion – Nicolas F.J. Bally
2008 – Conscience minérale Géraldine Blondel
2008 – Confessions – Charlotte Bouquet
2008 – Morte – Sire Cédric
2008 – Le sang du temps – Lucie Chenu
2008 – L’autre face du don – Sophie Dabat
2008 – Passion dévorante – Patrick Duclos
2008 – La soif de la glèbe – Franck Ferric
2008 – Parure de la nuit – Caroline Gaillard
2008 – Souvenir des Carpates – Olivier Gay
2008 – A fool there was (1915) – Héloïse Jacob
2008 – L’horreur s’effondre si bien – Denis Labbé
2008 – Canicule (aux prises avec Sirius) – Léonor Lara
2008 – Promenade d’immortel – Meddy Ligner
2008 – L’attente de l’aube – Jean Marigny

Novelas

1820 – The vampire – J.R. Planche
1835 – Vij – Nikolaj Vasil’evic Gogol
1851 – Le vampire (El vampiro) – Alexandre Dumas
1856 – Les drames de la mort (Los dramas de la muerte) – Paul Féval
1860 – Le Chevalier Ténèbre (El caballero tenebroso) – Paul Féval
1875 – La ville vampire (La ciudad vampiro) – Paul Féval
1894 – The parasite (El parásito) – Sir Arthur Conan Doyle
1897 – Dracula – Bram Stoker
1902 – Luella Miller – Mary Eleanor Wilkins-Freeman
1907 – La maison du vampire – G.S. Viereck
1909 – La guerre des vampires (La guerra de los vampiros) – Gustave Le Rouge
1911 – La maison des hommes vivants – Claude Farrère
1920 – Vampir, ein verwilderter Roman in Fetzen und Farben – Hans Heinz Ewers
1930 – Le vampire aux yeux rouges (El vampiro de los ojos rojos) – Jean Ray
1930 – Le vampire qui chante – Jean Ray
1936 – Mademoiselle Christina (Señorita Christina) – Mircea Eliade
1946 – He who wispers (El que susurra) – John Dickson Carr
1950 – Moi vampire – Maurice Limat
1953 – Shambleau and Others (Shambleau) – Catherine-Lucile Moore
1954 – I am legend (Soy leyenda) – Richard Matheson
1960 – Historias naturales – Joan Perucho
1965 – Le Chupador – Claude Seignolle
1966 – Deux dents pas plus (Dos dientes, simplemente) – Claude Seignolle
1967 – Mr. Alucard – David A. Johnston
1968 – Image of the beast (La imagen de la bestia) – Philip José Farmer
1970 – The Vampires of Finistere – Peter Saxon
1971 – Jack of shadows – Roger Zelazny
1971 – The Dracula archives (Los archivos de Dracula) – Raymond Rudorff
1974 – Paris-Vampire – Claude Klotz
1975 – Dracula sequence – Fred Saberhagen
1975 – The vampires of Alfama Pierre Kast
1975 – Salem’s Lot (El misterio de Salem’s Lot) – Stephen King
1976 – Les vampires de l’espace (Los vampiros del espacio) – Colin Wilson
1976 – The West End horror – Nicolas Meyer
1976-2003 – The vampire chronicles (Crónicas vampíricas) – Anne Rice
1977 – All Heads Turn When the Hunt Goes By – John Farris
1977 – Supermind – Alfred Elton Van Vogt
1977 – La mante au fil des jours – Christine Renard
1977 – The vision (Visiones) – Dean Koontz
1977 – If You Could See Me Now (Si pudieras verme ahora) – Peter Straub
1978 – Hotel Transylvania, a novel of forbidden (Hôtel Transylvania) – Chelsea Quinn Yarbro
1978 – Le vampire de la Sainte Inquisition – Les Daniels
1980 – Héloïse – Anne Hébert
1980 – Scavengers – David John Skal
1980 – Les Prédateurs – Whitley Strieber
1980 – Sabella or the Blood Stone – Tanith Lee
1980 – The vampire tapestry – Suzy Mckee Charnas
1981 – Contrat sur un Vampire – G. Reeves-Stevens
1981 – The Keep – F. Paul Wilson
1981 – The Journal of Edwin Underhill – Peter Tonkin
1981 – Soif de Sang – Robert McCammon
1982 – Dhampire – Scott Baker
1982 – The ice maiden (La doncella de hielo) – Mark Behm
1982 – Fevre Dream (Sueño del Fevre) – George R.R. Martin
1983 – The awakening – John Russo
1984 – Erebus – Shaun Hutson
1984 – Clay’s ark – Octavia E. Butler
1984 – Seductions – Ray Garton
1984-1995 – Valentine – Papinian Sucharitkul Somtow
1985 – In the drift (En la deriva) – Michael Swanwick
1985 – Das Parfum, die Geschichte eines Mörders (El perfume. Historia de un asesino) – Patrick Süskind
1986 – Carrion – Gary Brandner
1986 – La lumière et la clef : roman d’éducation d’un vampire – Adolf Muschg
1986 – Necroscope (Necroscopio) – Brian Lumley
1986 – Un amour de Dracula ou le paradoxe du vampire – Armand Farrachi
1987 – Watchers – Dean Koontz
1987 – Live Girls – Ray Garton
1987 – Valley of lights – Stephen Gallagher
1987 – Lyrica – Thomas F. Monteleone
1987 – Bloodthirst – J. M. Dillard
1988 – James Asher – Barbara Hambly
1988 – Vamphyri – Brian Lumley
1989 – Aux morsures millénaires – Axelman
1989 – Sunglasses After Dark – Nancy Averill Collins
1989 – The Stress of Her Regard (La fuerza de su mirada) – Tim Powers
1989 – Carrion comfort – Dan Simmons
1989 – Sylvana – Michel Pagel
1990 – Creed – James Herbert
1990 – Dracula, père et fils – Claude Klotz
1990 – The nightmare people – Lawrence Watt-Evans
1990 – La logique du vampir (La lógica del vampiro) – A. Garcia Moralès
1990 – The bad place (El lugar Maldito) – Dean Koontz
1990 – Vampires (Vampiros) – John Steakley
1990-2005 – Dossier vampires – Patricia Nead Elrod
1991 – Lot Lizards – Ray Garton
1991-1997 – Vicki Nelson – Tanya Sue Huff
1992 – Anno Dracula (El año de Drácula) – Kim Newman
1992 – The need – Andrew Neiderman
1992 – Burying the shadow – Storm Constantine
1992 – Le fils des ténèbres – Dan Simmons
1992 – Lost Souls (Almas perdidas) – Poppy Z. Brite
1992 – Morningstar – David Gemmel
1992 – Monster (Los monstruos) – Christopher Pike
1992-1994 – Blood opera – Tanith Lee
1993 – Agyar – Stephen Brust
1993 – Black Velvet – Alain Doremieux
1993 – Gidéon – Stephen Laws
1993 – The Golden (Oro) – Lucius Shepard
1993 – Les 2 orphelines vampires – Jean Rollin
1993 – Les enfants de Dracula – Richard Lortz
1993 – Forever and the night – Linda Lael Miller
1993-1998 – Anita Blake – Laurell K. Hamilton
1994 – Kiss of darkness – Sharon Brondos
1994 – The Night Inside – Nancy Baker
1994-1996 La vampire – Christopher Pike
1994-1996 – The diaries of the family Dracul (Diarios de la familia Dracul) – Jeanne Kalogridis
1994-1998 – La saga des ombres – Christopher Golden
1995 – La vie secrète de Laszlo – comte Roderick Anscombe
1995 – Beyond Twilight – Maggie Shayne
1995 – Ancestral hunger – Scott Baker
1995-1997 – La trilogie en rouge – Jeanne Faivre d’Acier
1995-1998 – Ravenloft – Collectif
1996 – Blood – Jay S. Russell
1996 – Helena von Nachtheim – Yvon Hecht
1996 – The hunger and ecstazy of vampires – Brian Stableford
1996 – Throat sprockets – Tim Lucas
1996-2000 – Power of the blood (El poder de la sangre) – Nancy Kilpatrick
1997 – L’autre Dracula, ou, Les carnets secrets de Jonathan Harker (El otro Drácula o Los cuadernos secretos de Jonathan Harker) – Tony Mark
1997 – Le retour de Dracula – Freda Warrington
1997-1998 – World of darkness – David Niall Wilson
1997-2003 – Buffy the vampire slayer (Buffy cazavampiros) – Collectif
1998 – Bloodwalk – Lee Killough
1998 – Carpe Jugulum – Terry Pratchett
1998 – Né d’entre les morts – Nathalie Bernard
1998 – Pandora – Anne Rice
1999 – Là où vivent les morts Marie-Hélène Delval
1999 – The Terminus Experiment – Jak Koke & Jonathan E. Bond
1999 – Vittorio, the Vampire (Vittorio, el vampiro) – Anne Rice
1999-2002 – Angel Collectif
2000 – Les morsures de l’aube – Tonino Benacquista
2000 – Les princes de la nuit – Nancy Gideon
2001 – Elégie pour un vampire – Sullivan Lord
2001 – L’invitée de Dracula – Françoise-Sylvie Pauly
2001 – Bitten – Kelley Armstrong
2001-2006 – La Communauté du sud – Charlaine Harris
2003 – Les saigneurs cardinaux – Sullivan Lord
2004 – La villa des mystères (La ciudad de los misterios) – Federico Andahazi
2004 – Les compagnons d’Hela – Manou Chintesco
2005 – Baiser fatal – Susan Sizemore
2005 – Crimson City – Liz Maverick
2005 – Crimson City A darker Crimson (NT) – Carolyn Jewel
2005 – Crimson City Through a Crimson Veil (NT) – Patty O’Shea
2005 – A taste of Crimson – Crimson City 2 – Marjorie M. Liu
2005 – Vampire, ère victorienne (Vampiro: Edad Victoriana) – Philippe Boulle
2005 – Vampire, la Masquarade – Gherbod Fleeming
2005 – Vampire: le requiem – Gerhard Stolze
2005 – Peeps – Scott Westerfield
2005 – Twilight (Crepúsculo) – Stephenie Meyer
2006 – New Moon (Luna nueva) – Stephenie Meyer
2006 – Crimson City Crimson rogue (NT) – Liz Maverick
2006 – Crimson City Seduced by Crimson (NT) – Jade Lee
2006 – The turning – Jennifer Armintrout
2006 – Par le sang du démon – Virginia Schilli
2007 – Corsets et crinolines – Cyprien Bouton
2007 – Délivre-nous du mal – Virginia Schilli
2007 – Le manoirs des immortels – Ambre Dubois
2007 – Les gentlemen de l’étrange – Estelle Valls de Gomis
2007 – Eclipse – Stephenie Meyer
2008 – Breaking Dawn (Amanecer) – Stephenie Meyer
2008 – Sookie Stackhouse – Charlaine Harris
2008 – Dead and Gone – Charlaine Harris
2008 – Betrayed – P. C. Cast
2008 – At Grave’s End (Al final de la tumba) – Jeaniene Frost
2008 – Dead Until Dark (Muerto hasta el Anochecer) – Charlaine Harris
2008 – Definitely Dead (Definitivamente muerto) – Charlaine Harris
2008 – Turn Coat – Jim Butcher
2008 – Wicked Game – Jeri Smith-Ready
2008 – The Bride of Casa Dracula – Marta Acosta
2008 – Midnight Rising (El despertar de la medianoche) – Lara Adrian
2008 – Dark Needs At Night’s Edge (Inmortales despues del anochecer) – Kresley Cole
2009 – Evernight (Medianoche) – Claudia Gray